第(2/3)页 “三个初三的男生。我不认识，但知道他们——学校里出名的小混混，经常打架，欺负低年级学生。”秦昼的声音平静得可怕，像在讲述别人的故事，“他们说我‘装乖’，说我‘讨好老师’，说我‘看不起他们’。我说没有，他们就推我。第一个推的是肩膀，不重。第二个推的是胸口，我撞到了黑板，粉笔灰扬起来，呛得我咳嗽。” 林晚意的手在毯子下握紧。她记得那天自己迟到了——社团活动拖了时间，她一路跑到秦昼的学校，气喘吁吁。但她不知道，在她到达之前，秦昼已经在教室里被欺负了多久。 “然后呢？” “然后他们要钱。”秦昼说，“我说没有，他们就搜我的书包。找到了那个本子——老师奖励的本子。其中一个人把它撕了，一页一页撕，扔在我脸上。纸片很轻，落在头发上，肩膀上，地板上。白色的纸片，像雪。” 他的声音开始发抖。 “我当时在想……姐姐怎么还不来。我一边被推搡，一边数着时间。从三点四十数到三点四十七，从三点四十七数到三点五十二。每多一分钟，就更害怕一分。不是怕他们，是怕……怕姐姐不来了，怕姐姐忘了，怕姐姐觉得带我麻烦，不要我了。” 林晚意的心揪紧了。她想起那天自己确实迟到得厉害——社团老师临时加了一个活动，她又不敢提前走，怕影响学分。等她赶到时，已经快四点了。 “然后姐姐来了。”秦昼继续说，声音更轻了，“我听见脚步声，听见你的声音在走廊里喊‘小昼’。我当时……不知道该高兴还是该害怕。高兴是因为姐姐来了，害怕是因为姐姐会看见我这个样子——被按在墙上，脸上有粉笔灰，衣服脏了，像个没用的废物。” 他闭上眼睛，像是要隔断那段记忆，但声音还在继续： “姐姐冲进来，挡在我前面。你说‘你们干什么’，声音很大，但手在抖。我看见你握紧了书包带，指节都白了。那几个男生笑了，说‘哟，还有姐姐护着呢’。其中一个——就是撕本子的那个——往前走了一步。我看见他手上有东西，银色的，在下午的阳光里闪了一下。” 秦昼的呼吸急促起来。他的手开始剧烈颤抖，咖啡杯几乎要拿不住。林晚意接过杯子，放在茶几上，然后握住他的手。 “是什么？”她问，虽然已经知道答案。 “美工刀片。”秦昼的声音像从很远的地方传来，“他用透明胶带缠在食指上，刀片露出来一截，不长，但很锋利。他伸出手，不是要划人，是想推开姐姐——他说‘滚开，别多管闲事’。姐姐没退，反而往前一步，用肩膀撞开他的手。” 记忆的闸门轰然打开。林晚意想起来了——那个男生伸出手，她下意识地撞开，感觉后背被什么东西划过，一开始不疼，只是凉。然后才是热，然后是痛。 “刀片划过去了。”秦昼的声音开始破碎，“从右边肩胛骨，一直划到……大概腰部的位置。我听见布料撕裂的声音，很轻，像撕纸。然后我看见血——先是一条细线，然后迅速晕开，红色在白色的校服上蔓延，像……像花开了。” 他的眼泪流下来，没有声音，只是不停地流。 “姐姐没叫。你甚至没回头，还是挡在我前面，只是身体晃了一下。然后你说‘快跑’，推了我一把。但我跑不动，腿像钉在地上，眼睛只能看着那片红色越来越大……” 他哽咽了，说不下去。 林晚意握紧他的手，感觉到他全身都在颤抖，像一片风中的叶子。 “然后呢？”她轻声问。 “然后……”秦昼深吸一口气，强迫自己继续，“那几个男生跑了。他们看见血，也吓到了，转身就跑。姐姐这才转过身，看着我，脸色很白，但还在笑。你说‘没事，不疼’。可是你的嘴唇是白的，额头上都是冷汗。” 他记得每一个细节。记得林晚意苍白的脸，记得她勉强挤出的笑容，记得血滴在地板上的声音——很轻，滴答，滴答，像钟表走动。记得自己终于能动了，冲过去扶住她，手按在她背上，感觉到温热黏腻的液体透过校服，沾满了他的手。 “我叫了救护车。”秦昼继续说，“用你的手机。我手抖得太厉害，按了三次才拨对号码。接线员问地址，我说了三遍才说清楚。然后我扶你坐下，用纸巾按着伤口，但血一直流，纸巾很快就湿透了，红透了。” 他抬起手，看着自己的手掌，仿佛还能看见那天的血迹。 “在等救护车的那十几分钟里，姐姐一直在说话。你说‘别怕’，你说‘我没事’，你说‘冰激凌下次再吃’。你甚至还在开玩笑，说‘这下有理由买新校服了’。但我什么都说不出来，我只能点头，只能看着血，只能……恨自己。” “恨自己什么？”林晚意问。 秦昼看着她，眼泪还在流。 “恨自己为什么那么弱。恨自己为什么要等姐姐保护。恨自己为什么没有早点发现他们，为什么没有跑掉，为什么没有……没有保护好姐姐。你是为了保护我才受伤的。如果没有我，姐姐不会去那个教室，不会遇到那些人，不会……” 他停住了，声音完全哽住。 林晚意看着他，这个二十八岁的男人蜷缩在沙发上，哭得像十四岁的男孩。灯光下，他的脸因为泪水和痛苦而扭曲，那层平时完美无瑕的冷静外壳彻底碎裂，露出底下从未愈合的伤口。 她忽然明白了很多事。 明白为什么秦昼要学格斗——因为不想再看着别人保护自己。 明白为什么他要学急救——因为不想再看着血手足无措。 明白为什么他要变得强大，要有钱，要有能力——因为想拥有保护她的一切资源。 也明白为什么他会有那些病态的行为：监控她，控制她，不让她离开视线。因为在他心里，每一次分离都可能重演那个下午——她为了保护他而受伤，而他又一次无能为力。 这不是占有欲。 第(2/3)页